怜悯的神
昨天我和几位朋友到过科尔马。科尔马是一个在阿尔萨斯省的法国市镇，距离弗赖堡约一个小时或更少时间的车程。我们到那里要看一看伊萨汉姆祭坛画。你可能已听闻了，也许甚至亲眼看过，这是一次十分深刻的体会。
离科尔马不远就是伊萨汉姆小村落，那里有一医院；伊萨汉医院的小圣堂内，约在至年间画成的。这幅杰作集中世纪后期整个绘画艺术大成，同时将这艺术推至颠峰。根据一些最权威人士的见解，格吕内瓦尔德是这幅杰作的创造者。这一幅祭坛壁画，其实是由多组的板面油画构成的。很多人都说这不单是最悲壮的祭坛壁画，同时亦是最感人的一幅。
格吕内瓦尔德（MatthiasGrunewald）,伊萨汉姆祭坛画的一幅油画，名为《耶稣钉十字架》，收藏于法国科尔马市镇的Unterlinden博物馆。
当我瞥见耶稣在十字架上被折磨、疲弱和布满脓肿的身体，我便略略领会那些在十六世纪受瘟疫灾害临死的受苦人士的反应。在这祭坛上，他们看见他们的救主，怀着一样化脓的伤口，使他们顿然领悟道成肉身的真正意思。他们看见团结、怜悯、宽恕和不息的爱心，都在这受苦的人物中尽现。在绝望的苦痛中，他们明白自己并没有被遗弃。
然而当前面的画板展开的时候，他们便看到马利亚所生的耶稣，祂受摧残的身躯不单为他们而死，也为他们从死里荣耀地复活。这挂在十字架上伤痕累累的身体，现在流溢耀目光华，在同时为我们预备的神性光辉中往上升。
那两块圣安多尼画板，分挂在这慑人的画象两旁。这两块画板提醒了受瘟疫折磨受苦人士，在有份于耶稣的荣光的同时，也要随时预备面对祂的试探。圣安多尼就是修道团体的守护者，负责照料瘟疫的受害者。他的生命，没有半点庸俗的伤感，但表现出跟随耶稣的人，必然踏足一条又窄又崎岖的路途。
我在伊萨汉姆祭坛逗留三小时多。这三小时内，我对受苦和复活的认识比往日更深。格吕内瓦尔德所绘的被钉和复活的基督，深深刻在我的记忆和想像中，致使我无论去或留在什么地方，我都能想起祂。我现今重新认识到，若我要丰盛地过此一生，无论在痛苦或荣耀的时刻，我必须紧紧地与耶稣结连。
当我们驾车回来，经过凯撒施图尔满种葡萄的山岗，我也更加明白耶稣另一番说话的意思：“我是葡萄树，你们是枝子。常在我里面的，我也常在他里面，这人就多结果子。因为离了我，你们就不能作什么。”（约15：5）
说来也十分奇怪，上周已决定在这个星期内写信给你，谈谈基督的受苦和复活。那时我还未看过伊萨汉姆祭坛。现在我却感到必须看一看，然后才能得着这封信要对你说的话。
耶稣受苦和复活是耶稣的门徒要向世界宣讲的“福音”核心。耶稣是那位受害、死亡和埋葬，并在第三天复活的主。每一个人都必须晓得，这些事以往是“好消息”，至今仍是。你可以这样说，四卷福音书的其他有关耶稣的事迹，都是要带出他的受苦、死亡和复活的全部意义。
当我昨天看到伊萨汉姆祭坛画的时候，这种思想再一次十分清楚地展现。若没有耶稣的死亡和复活，福音只是一个异常圣洁的人的故事；这故事无疑引发善良的思想和伟大的行为，可是类似的故事已经够多了。福音最重要的是耶稣受死和复活的故事，这故事更加形成属灵生命的中心。格吕内瓦尔德明白这一点，便想平实的展示给那时临死的男男女女知道。
要写信让你知道耶稣的受死和复活，使你在读的时候深受感动，不会是一件容易的事情。真的，你没有受过太多的宗教教导，你也只对福音有些微的兴趣，但耶稣受死和复活的故事，早已是你成长环境中熟悉的一部分，已不能令你有出奇、吃惊或震撼性的感觉。你更可能这样说：“是的，我知道这故事，但是我们还是谈些别的吧。”
但无论如何，我还是要提醒你，这些事实（耶稣的受难、死亡和复活）是人类历史过程中一件最重要和影响最深远的事件。若你自己不明白，也感觉不到，那么福音最多只能够是一桩有趣的故事，却不会更新你的心灵和令你成为一个重生的人。而重生就是从死亡的势力中彻底的解放，释放我们，令我们有力量无惧地爱。
当我观看格吕内瓦尔德所画的赤身折磨的画像，我重新认识到，十字架并不是装饰弗赖堡的客厅和餐厅的一幅美丽艺术品；它是我们的思想、感觉和生活最彻底更新的标记。耶稣在十字架上受死已改变了一切。
人类对受苦和死亡的最自然反应是怎样的？对我来说，立即涌上心头的词藻是：避免、逃避、否认、规避、除掉它和置之不理。这些词藻都表示，受苦和死亡不配合我们生活的规律。
我们的反应，是看它们不请自来、没有预料和不受欢迎的不速之客，我们便想快快的把它们驱逐离开。我们若生病了，最基本关心的是尽快复元。若未痊愈，便尽量说服自己，或彼此说服说情况不是如所见的那么坏，并常常罔顾现实地说一切都会回复正常的。若不幸地，死亡临到了，我们每每感到意外、吃惊、极度失望，或甚至忿忿不平。
幸运地，已有人致力改变这种态度，并对受苦和死亡采用较为现实的看法。可是我自己的经验告诉我，对很多人来说，这些仍然是生命的头号敌人，它们不应存在，无论如何，我们必须尝试尽力控制它们，一次不成功，我们下一次便要做得更好。
很多病人对他们的病状所知不多，他们死的时候还未真正想过自己的死亡。大约一年前，我有一个朋友死于癌症。他死前六个月，大家已明显知道他活不多久的。纵使这样，还是很难让他安然接受死亡。他满身都插着喉管，繁忙的护士围在身旁，让人觉得要不惜任何代价令他活着。我不是说谁人出错，我要说的是，这么多的注意力都放在要他活着的事上，却没有时间让他预备死亡。
这样对我们的结果是，我们已不
